Аннет устало пожала плечами, и все трое умолкли.
На следующий день приехал Ганс. Аннет хмуро взглянула на него, но не
шелохнулась, не проронила ни слова. Ганс улыбнулся.
- Спасибо, что не убежала от меня, - сказал он.
- Родители приглашали тебя зайти. Они ушли в деревню. Я пользуюсь
случаем поговорить с тобой начистоту. Садись.
Он снял шинель и каску, пододвинул стул к столу.
- Отец с матерью хотят, чтобы я вышла за тебя замуж. Ты повел себя
ловко. Своими подачками и посулами ты обвел их вокруг пальца. Они верят
тому, что пишут в газете, которую ты им носишь. Так вот, знай: я никогда
не стану твоей женой. Я прежде не с подозревала, я и представить себе не
могла, что можно так ненавидеть человека, как я ненавижу тебя.
- Послушай, давай я буду говорить по-немецки. Ты достаточно хорошо
знаешь немецкий, поймешь, что я скажу.
- Еще бы мне не знать немецкий! Я преподавала его. Я два года была
гувернанткой двух девочек в Штутгарте.
Ганс перешел на немецкий, она же продолжала говорить по-французски.
- Я не только люблю тебя, я тобой восхищаюсь. Я восхищаюсь твоими
манерами, твоей культурностью. В тебе есть что-то для меня непонятное. Я
уважаю тебя. Ну да, я понимаю, сейчас ты не захочешь выйти за меня замуж,
будь это даже возможно. Но ведь Пьер умер.
- Не смей произносить его имя! - крикнула она вне себя. - Этого еще не
хватало!
- Я только хотел выразить тебе сочувствие по поводу того, что он...
- Безжалостно расстрелян немецкими тюремщиками.
- Может, со временем ты станешь горевать о нем меньше. Знаешь, когда
умирает человек, которого любишь, кажется, этого и не пережить. Но
постепенно оно забывается. Ну, а в таком случае, ты не думаешь, что твоему
ребенку нужен отец?
- Допустим, если б я даже не любила другого: неужели ты воображаешь,
что я смогла бы когда-нибудь забыть, что ты немец, а я француженка? Если
бы ты не был туп, как только могут быть тупы немцы, ты бы сообразил, что
ребенок этот будет для меня вечным укором. Думаешь, у меня нет друзей? Как
я стану глядеть им в глаза - я, у которой ребенок от немецкого солдата? Я
прошу тебя об одном: оставь меня одну с моим позором. Уходи, ради бога,
уходи и никогда не возвращайся.
- Но ведь это и мой ребенок. Я хочу его.
- Ты? - воскликнула она изумленно. - Что он тебе - ребенок, зачатый в
скотском опьянении?
- Ты не понимаешь. Я горд и счастлив. Когда я услышал, что ты родишь, я
тут-то и понял, что люблю тебя. Я сперва и сам не поверил, до того это
было неожиданно. Неужели ты не понимаешь? Он для меня все на свете, этот
ребенок. Не знаю, как тебе выразить это. Он меня так задел за душу, что я
сам себя не понимаю.
Аннет внимательно посмотрела на него, и глаза ее странно блеснули.
Казалось, она торжествует. Она коротко рассмеялась.
- Не знаю, что во мне сильнее: ненависть к скотству немцев или
презрение к их сентиментальности.
Он, казалось, не слышал ее.
- Я все время только о нем и думаю.
- Ты так уверен, что будет мальчик?
- Я знаю, что будет мальчик. Мне хочется держать его на руках, я хочу
сам учить его ходить. А когда подрастет, научу всему, что сам знаю. Научу
ездить верхом, научу стрелять. В вашем ручье рыба водится? Научу его удить
рыбу. Я буду самым счастливым отцом на свете.
Она смотрела на него в упор холодным, жестким взглядом. Выражение лица
у нее было напряженное, суровое. Страшная мысль возникала и складывалась у
нее в мозгу. Он улыбнулся ей обезоруживающей улыбкой.
- Когда ты увидишь, как крепко я люблю нашего сына, ты, может, меня
тоже полюбишь. Я буду тебе хорошим мужем, моя красавица.
Она молчала. И только по-прежнему смотрела на него пристально и мрачно.
- Неужели у тебя не найдется для меня ласкового словечка? - сказал
Ганс.
Аннет вспыхнула. Она крепко стиснула руки.
- Пусть меня презирают другие. Но я никогда не совершу поступка, за
который буду презирать себя сама. Ты мой враг и всегда останешься для меня
врагом. Мне бы только дожить до того дня, когда Франция будет снова
свободна. День этот настанет. Пусть через год, через два, может, даже
через тридцать лет, но он настанет. Остальные могут поступать, как им
заблагорассудится, но я никогда не примирюсь с теми, кто поработил мою
родину. Я ненавижу и тебя и ребенка, которого зачала от тебя. Да, мы
потерпели поражение. Но это не значит, что мы покорены, ты это еще
увидишь. А теперь иди. Я приняла твердое решение, и никакая сила на свете
не заставит меня изменить ему.
Минуты две он молчал.
- Ты позаботилась насчет доктора? Все расходы я беру на себя.
- Ты что, думаешь, мы хотим расславить наш позор по всей округе? Мать
сама сделает все, что нужно.
- Ну, а что, если роды пойдут неблагополучно?
- А что, если ты не будешь соваться не в свое дело?
Ганс вздохнул и поднялся со стула. Он вышел, прикрыв за собой дверь.
Она следила за ним в окно, пока он шел по тропинке, ведшей к дороге, с
яростью в душе она вдруг осознала, что какие-то сказанные им слова
разбередили в душе ее чувство, неведомое ей прежде.
- Боже, боже мой, дай мне сил! - выкрикнула она в отчаянии.
Старая дворняжка, много лет прожившая на ферме, подскочила к Гансу,
свирепо на него лая. Ганс вот уже несколько месяцев пытался приручить
собаку, но все без толку. Когда он тянулся ее погладить, она отскакивала,
рыча и скаля зубы. И сейчас, вымещая на ней обиду на неоправдавшиеся
надежды, давая выход раздражению, Ганс сильным пинком грубо отшвырнул
собаку, она отлетела в кусты, взвыла и, прихрамывая, побежала прочь.
- Зверь! - воскликнула Аннет. - Все ложь, ложь! И я еще по слабости
своей чуть не начала его жалеть!
На стене возле двери висело зеркало. Аннет подошла к нему. Она
выпрямилась и улыбнулась своему отражению. Но улыбка получилась похожая на
злобную гримасу.

__________________
«Никто никого не может потерять, потому что никто никому не принадлежит.»