Искупление
Йен Макьюэн
М.: АСТ, ЛЮКС, 2004.
1934 год, Англия. В поместье высокопоставленного государственного чиновника Толлиса творятся жуткие дела. Между Сесилией, старшей дочерью Толлисов, и Робби, умным и талантливым сыном уборщицы, зарождается любовь невероятной силы. Сложно представить, чтобы этих прекрасных любовников, стоящих на разных ступенях социальной лестницы, в конце концов не разлучили. Однако виной тому окажутся отнюдь не сословные предрассудки: чиновник Толлис, помешанный на равенстве, всю жизнь воспитывал Робби как равного своим детям и с радостью платил за его учебу в престижных учебных заведениях. Сесилию и Робби разлучит трагическая и нелепая случайность в лице тринадцатилетняя Брайони, младшей сестры Сесилии. Начинающая писательница, вдобавок переживающая переходный возраст, Брайони на основе собственных фантазий, неверно истолкованных фактов и догадок, обвинит Робби в преступлении, которого он не совершал. Робби отправится в тюрьму, верная ему Сесилия навсегда порвет с семьей и станет работать простой медсестрой, а Брайони, которая довольно скоро поймет, какую ужасную ошибку она совершила, предстоит всю ее долгую жизнь писательским трудом нести добровольную епитимью, искупая свое невольное, но тем не менее страшное предательство.
Роман Йена Макьюэна относится к той редкой породе книг, которые всем и каждому от первой до последней строчки, при этом ухитряясь никого не разочаровывать. «Искупление», как и любой другой настоящий литературный шедевр, полностью стирает границу между квалифицированным и наивным читателем. Макьюэну удалось так просто, внятно и в то же время тонко описать процессы, происходящие в писательской душе, и изобразить непростую эволюцию творческой личности, что даже самый замшелый и неразвитый читатель благодаря его книге становится чуть-чуть литературным критиком; а поскольку душераздирающая любовная история выписана с не меньшим мастерством, критики, словно сентиментальные дамы, заливаются слезами, переживая самый что ни на есть простодушный катарсис и восторг.
В 2001 году эта книга чуть не получила Букеровскую премию, в последний момент уступив первенство Питеру Кэрри, но зато удостоилась чуть ли не более почетного «Народного Букера» от Би-би-си. Так оно и повелось в дальнейшем: звание лучшего иностранного романа в Германии, премия Генри Смита, высшая награда «Лос-Анджелес таймс»… Если сказанное в двух первых абзацах еще не убедило вас в том, что это очень достойная книга, то титул международного бестселлера и обилие премий не должны оставить в этом никаких сомнений.
Роман «Суббота» сегодня считается вершиной творчества Иена Макьюэна. За это произведение он получил старейшую литературную награду Великобритании — мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка: за «блестящую структуру и подачу материала», а также за «удовольствие от чтения».
Суббота начнется без пятнадцати четыре утра, будет февраль, ты проснешься, сам не зная от чего, подойдешь к окну, откроешь рамы и увидишь в небе огни. Первое, что ты подумаешь, – метеорит или комета. Лишь спустя долгие секунды, когда холодный воздух обожжет обнаженное тело, мозг различит и заметит детали: самолет с пылающим мотором медленно летит над городом в сторону аэропорта. Ты будешь смотреть на горящий лайнер, пока он не скроется из виду. Будь ты чуть-чуть другим человеком, ты мог бы решить, что это знак. Но ты нейрохирург, тебе сорок восемь лет, и если бы тебе предложили создать религию, в ее основе была бы теория Дарвина.
Генри Пероун: успешный врач, счастливо женат, родил двоих детей и представляет собой благополучного белого британца, живущего в собственном доме. В недалекой перспективе — обладатель солидной пенсии, заработанной своим трудом. Он – часть цивилизованного общества, на него и таких, как он, опираются экономика с политикой современной Британии. Он – то, к чему стремятся все, кто хоть раз задумывался о счастье. В сорок восемь лет он любит и хочет свою жену, у них регулярный, удовлетворяющий обоих секс. У него взрослые талантливые дети: дочь поэтесса, уже получившая премию за одно из первых стихотворений, сын – блюзмен, одаренный музыкант. Жена Пероуна – преуспевающий юрист, влюблена в него с тех пор, как они познакомились. Генри тогда учился на третьем курсе мединститута. В наличии также богатый тесть-поэт, крепкое здоровье и миролюбивый характер. Генри благополучен и счастлив. Он выйдет из дома, сядет в машину и поедет играть в сквош с другом. По дороге заденет чужую машину, чей владелец окажется мелким бандитом с неизлечимым заболеванием. Бандит потребует денег и немедленно.
Тебе удастся избавиться от вымогателя утром, но вечером он придет к тебе домой, доктор. Когда вся семья будет в сборе. Когда твоя беременная дочь впервые за полгода приедет домой – и на глазах у всей семьи ей придется делать то, что потребует человек с ножом. А твой сын – руки у него такие же большие, как у тебя – будет бессильно сжимать кулаки и смотреть в пол. А ты будешь смотреть на кухонный тесак, приставленный к горлу твоей жены, и видеть, как дрожат пальцы, держащие рукоять.
Будь ты хоть чуть-чуть другим человеком, ты мог бы решить, что это плата за счастье. Но ты нейрохирург, тебе сорок восемь лет, и ты не наделен лирическим даром, позволяющим проникнуть за пределы действительности.
В ту субботу Генри Пероун делал все то, что делают состоятельные, ответственные, много работающие граждане в похожие дни. Обнимал жену, навещал мать, ходил на концерт к сыну, думал о приезде дочери и покупал рыбу к ужину. Готовил еду, спорил о политике – надо ли Британии вводить войска в Ирак? Станет ли эта война началом века варварства или поможет установить демократию хотя бы в одной из мусульманских стран? Генри высказывался против режима Хусейна, но был достаточно циничен, чтобы считать:
