Я не виню тебя, любимый, нет, я не виню тебя! Прости
мне, если порою капля горечи просачивается в эти строки, -
мое дитя, наше дитя лежит ведь мертвое возле меня под
мерцающими свечами; я грозила кулаком богу и называла его
убийцей, мысли у меня мешаются. Прости мне жалобу, прости
ее мне! Я ведь знаю, ты добр и отзывчив в глубине души, ты
помогаешь любому, помогаешь незнакомым людям, всем, кто бы
ни обратился к тебе. Но твоя доброта особого свойства, она
открыта для всякого, и всякий волен черпать из нее столько,
сколько могут захватить его руки; она велика, безгранична,
но, прости меня, - она ленива, она ждет напоминания,
просьбы. Ты помогаешь, когда тебя зовут, когда тебя просят,
помогаешь из стыда, из слабости, но не из радостной
готовности помочь Ты - позволь тебе это сказать откровенно -
человека в нужде и горе любишь не больше, чем баловня
счастья, каков ты сам. А людей, подобных тебе, даже самых
добрых среди них, тяжело просить. Один раз, когда я еще
была ребенком, я видела через глазок, как ты подал милостыню
нищему, который позвонил у твоей двери. Ты дал ему денег,
прежде чем он успел попросить, и дал много, но ты сделал это
как-то испуганно и поспешно, с явным желанием, чтобы он
поскорее ушел; и казалось, что ты боишься смотреть ему в
глаза. Я навсегда запомнила, как торопливо и смущенно,
уклоняясь от благодарности, ты оказал помощь этому нищему.
Вот почему я никогда и не обращалась к тебе. Конечно, я
знаю, что ты помог бы мне тогда и не имея уверенности, что
это твой ребенок, ты утешал бы меня, дал бы мне денег, много
денег, но все это с тайным желанием поскорее покончить с
этой неприятностью; я даже думаю, ты стал бы уговаривать
меня предотвратить появление ребенка. А этого я боялась
больше всего - потому что чего бы я не сделала, если бы ты
этого пожелал, как могла бы я в чем-нибудь отказать тебе.
Но это дитя было для меня всем; оно ведь было от тебя,
повторение тебя самого, но все же не ты, счастливый,
беззаботный, которого я не могла удержать, а ты, дарованный
мне навсегда, - так я думала, - ты, заключенный в моем теле,
не отделимый от моей жизни. Теперь я, наконец, обрела тебя,
я могла ощущать всем существом своим, как зреет во мне твоя
жизнь, могла кормить, поить, ласкать, целовать тебя, когда
жаждой ласки горела душа. Вот почему, любимый, я была так
счастлива, зная, что ношу твоего ребенка. Вот почему я
скрыла это от тебя, - теперь ты уже не мог от меня
ускользнуть.
Любимый, я пережила не только месяцы счастья,
рисовавшиеся мне в мечтах; на мою долю выпали и месяцы ужаса
и муки, полные отвращения перед людской низостью. Мне
пришлось нелегко. В магазин я в последние месяцы, ходить не
могла, так как родственники заметили бы мое положение и
сообщили бы об этом домой. Просить денег у матери я не
хотела и жила тем, что продавала кое-какие сохранившиеся у
меня ценные вещи. За неделю до родов прачка украла у меня
из шкафа последние несколько крон, и мне пришлось лечь в
родильный приют. Там, куда от горькой нужды приходят только
самые бедные, самые отверженные и забытые, там, в омуте
нищеты, родилось твое дитя. В приюте было ужасно - все
казалось бесконечно чужим, и мы, одиноко лежавшие там, были
друг другу чужие и ненавидели друг друга; только общее
несчастье, общая мука загнала нас всех в эту душную,
пропитанную хлороформом и кровью, полную криков и стонов
палату. Все унижения, какие приходится претерпевать
обездоленным, стыд, нравственный и физический, испытала я
там наравне с проститутками и больными, страдая от
вынужденной близости к ним, от цинизма молодых врачей,
которые, усмехаясь, откидывали одеяла и с фальшиво ученым
видом трогали беззащитных женщин, от алчности сиделок; о,
там человеческую стыдливость распинают взглядами и бичуют
словами.

__________________