Табличка с именем - вот все, что остается от тебя, а то,
что лежит на койке, - просто кусок содрогающегося мяса,
предмет, выставленный напоказ для изучения; да, женщины,
которые в своем доме дарят ребенка любящему, заботливому
мужу, - они не знают, что значит рожать одинокой,
беззащитной, чуть ли не на лабораторном столе! И даже
теперь, когда мне встречается в книге слово "ад", я невольно
вспоминаю о битком набитой смрадной палате, полной стонов,
истошного крика и грубого смеха, об этой клоаке позора.
Прости, прости мне, что я об этом говорю. Но я делаю это
в первый и в последний раз; никогда, никогда уже не заговорю
я об этом. Я молчала одиннадцать лет и скоро умолкну
навеки; но хоть один раз я должна дать себе волю, должна
крикнуть о том, какой дорогой ценой достался мне ребенок,
который был счастьем моей жизни и теперь лежит в кроватке
бездыханный. Я давно уже все это забыла, забыла в улыбке
ребенка, в его смехе, в своей радости; но теперь, когда он
умер, мука вновь оживает, и я не могу не кричать, я должна
облегчить душу хоть один- единственный раз. Но я обвиняю не
тебя, а только бога, сделавшего бессмысленной перенесенную
мной муку. Клянусь тебе, я не тебя обвиняю, и никогда я в
гневе не восставала против тебя. Даже в тот час, когда тело
мое корчилось в родовых муках, даже в мгновения, когда боль
разрывала мне душу, я не обвиняла тебя перед богом; никогда
не жалела я о тех ночах, никогда не проклинала свою любовь к
тебе; я всегда любила тебя, всегда благословляла нашу
встречу. И если бы повторились те страшные часы в приюте и
я знала бы наперед, что меня ожидает, я пошла бы на это еще
раз, любимый мой, еще раз и тысячу раз!
Наш ребенок вчера умер - ты никогда не знал его.
Никогда, даже в мимолетной случайной встрече твой взгляд не
скользнул по маленькому цветущему созданию, рожденному
тобой. Я долго скрывалась от тебя; теперь, когда у меня был
ребенок, я, кажется, даже любила тебя более спокойной
любовью, по крайней мере она уже не причиняла мне
нестерпимых страданий. Я не хотела делить себя между тобой
и сыном, и я отдала себя не тебе, баловню счастья, чья жизнь
проходила мимо меня, а ребенку, которому я была нужна,
которого я должна была кормить, которого я могла, целовать и
прижимать к груди. Я словно освободилась от власти рока,
осудившего меня на страсть к тебе, с тех пор как появился на
свет другой "ты", поистине принадлежавший мне; лишь редко,
очень редко я смиренно приближалась к твоему дому. Но ко
дню твоего рождения, из года в год, я посылала тебе белые
розы, точно такие, какие ты подарил мне тогда, после первой
ночи нашей любви. Спросил ли ты себя хоть раз за эти
десять, за эти одиннадцать лет, кто их тебе посылает? Быть
может, ты вспомнил о той, которой ты однажды подарил такие
розы? Я не знаю и никогда не узнаю твоего ответа. Только
раз в году протянуть их тебе из мрака, воскресить память о
той встрече - большего я не требовала.
Ты не знал нашего бедного ребенка, - сегодня я
раскаиваюсь, что скрыла его от тебя, потому что ты любил бы
его. Ты не знал нашего бедного мальчика, ты никогда не
видел, как он улыбался и широко раскрывал свои темные,
вдумчивые глаза - твои глаза! - озаряя их лучистым,
радостным светом меня и весь мир. Ах, он был такой веселый,
такой милый. В нем по-детски повторилась вся твоя живость,
твое стремительное, пылкое воображение. Он мог часами
самозабвенно играть с чем- нибудь, как ты играешь с жизнью,
а потом подолгу просиживать, сосредоточенно хмуря брови, над
своими книжками. Он все больше становился тобой. В нем
начала уже явственно проступать присущая тебе
двойственность, смесь серьезности и легкомыслия, и чем
больше он становился похож на тебя, тем сильнее я любила
его. Он хорошо учился, болтал по-французски, как сорока,
его тетрадки были самые опрятные во всем классе, и как он
был хорош в своем черном бархатном костюме или в белой
матросской курточке! Он всегда оказывался самым изящным,
где бы ни появлялся; когда я гуляла с ним по пляжу в Градо,
женщины останавливались и гладили его длинные светлые
волосы; когда он в Земмеринге катался на санках, люди с
восхищением оглядывались на него. Он был такой миловидный,
такой нежный и ласковый. В минувшем году он поступил в
интернат Терезианума и носил свою форму и маленькую шпагу,
точно паж восемнадцатого века, - теперь на нем только
рубашечка, и он лежит, бедный, с посиневшими губами, и руки
сложены на груди.

__________________