Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел
задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нем - о
соседском ребенке, о девушке, о женщине в ночном ресторане,
но воспоминания неясные, расплывчатые, точно контуры камня,
мерцающего под водой. Тени набегали и расходились, но образ
не возникал. Память о чем-то жила в нем, но о чем - он
вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел все это
во сне, в глубоком сне, но только во сне.
Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним
на письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет
пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось,
что внезапно распахнулась невидимая дверь и холодный ветер
из другого мира ворвался в его тихую комнату. Он ощутил
дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то
раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о
бесплотном видении, как о далекой страстной музыке.

__________________