"Рудиным" (1856) открывается серия тургеневских романов, компактных по объему, разворачивающихся вокруг героя-идеолога, журналистски точно фиксирующих актуальную социально-политическую проблематику и, в конечном итоге, ставящих "современность" перед лицом неизменных и загадочных сил любви, искусства, природы. Воспламеняющий аудиторию, но неспособный на поступок "лишний человек" Рудин; напрасно грезящий о счастье и приходящий к смиренному самоотвержению и надежде на счастье для людей нового времени Лаврецкий ("Дворянское гнездо", 1859; события происходят в обстановке близящейся "великой реформы"); "железный" болгарин-революционер Инсаров, становящийся избранником героини (то есть России), но "чужой" и обреченный смерти ("Накануне", 1860); "новый человек" Базаров, скрывающий за нигилизмом романтический бунт ("Отцы и дети", 1862; пореформенная Россия не освобождается от вечных проблем, а "новые" люди остаются людьми: "дюжинные" будут жить, а захваченные страстью или идеей погибнут); зажатые меж "реакционной" и "революционной" пошлостью персонажи "Дыма" (1867); революционер-народник Нежданов, еще более "новый" человек, но по-прежнему неспособный ответить на вызов изменившейся России ("Новь", 1877); все они, вкупе с второстепенными персонажами (при индивидуальном несходстве, различии нравственно-политических ориентаций и духовного опыта, разной степени близости к автору), состоят в тесном родстве, совмещая в разных пропорциях черты двух вечных психологических типов героического энтузиаста, Дон Кихота, и поглощенного собой рефлектера, Гамлета (ср. программную статью "Гамлет и Дон Кихот", 1860).
Отбыв за границу в июле 1856, Тургенев попадает в мучительный водоворот двусмысленных отношений с Виардо и воспитывавшейся в Париже дочерью. После трудной парижской зимы 1856-1857 (завершена мрачноватая "Поездка в Полесье") он отправляется в Англию, затем в Германию, где пишет "Асю", одну из наиболее поэтичных повестей, поддающуюся, впрочем, истолкованию в общественном ключе (статья Н. Г. Чернышевского "Русский человек на rendez-vous", 1858), а осень и зиму проводит в Италии. К лету 1858 он в Спасском; в дальнейшем нередко год Тургенева будет члениться на "европейский, зимний" и "российский, летний" сезоны.
После "Накануне" и посвященной роману статьи Н. А. Добролюбова "Когда же придет настоящий день?" (1860) происходит разрыв Тургенева с радикализировавшимся "Современником" (в частности, с Н. А. Некрасовым; их взаимная враждебность сохранялась до конца). Конфликт с "молодым поколением" усугубился романом "Отцы и дети" (памфлетная статья М. А. Антоновича "Асмодей нашего времени" в "Современнике", 1862; так называемым "расколом в нигилистах" во многом мотивирована позитивная оценка романа в статье Д. И. Писарева "Базаров", 1862). Летом 1861 произошла ссора с Л. Н. Толстым, едва не обернувшаяся дуэлью (примирение в 1878). В повести "Призраки" (1864) Тургенев сгущает намечавшиеся в "Записках охотника" и "Фаусте" мистические мотивы; эта линия получит развитие в "Собаке" (1865), "Истории лейтенанта Ергунова" (1868), "Сне", "Рассказе отца Алексея" (оба 1877), "Песни торжествующей любви" (1881), "После смерти (Клара Милич)" (1883). Тема слабости человека, оказывающегося игрушкой неведомых сил и обреченного небытию, в большей или меньшей мере окрашивает всю позднюю прозу Тургенева; наиболее прямо она выражена в лирическом рассказе "Довольно!" (1865), воспринятом современниками как свидетельство (искреннее или кокетливо-лицемерное) ситуативно обусловленного кризиса Тургенева (ср. пародию Ф. М. Достоевского в романе "Бесы", 1871).
