Куда отправиться на пикник?.. Решение обычно дается не без труда, потому что выбор есть. В любом городе имеется пара-тройка приличных парков и набережных местных водоемов. Если отъехать чуть дальше, появятся березовые рощицы. Еще подальше поджидают пущи и вид на Эльбрус. Главный принцип таков: не пытайтесь устраивать праздник там, где вы до сих пор никогда не бывали. Если в неизведанном вами Центральном парке окажется слишком много отдыхающих, вам негде будет раскинуть свою самобранку. А в парке - гордости спального района может обнаружиться слишком много отдыхающих с собаками, которые не вынесут вида таких славных, любовно замаринованных вами отбивных. И придется либо вступать в бой, либо слать гонцов за чипсами. У отдаленных пейзажей без собак и отдыхающих есть свои недостатки, например разнообразные насекомые. И хорошо, если божьи коровки! А ну как комары проснутся, и все голодные? Кроме того, помните: погода в нашей стране не более надежна, чем правительство, и солнце частенько сдает полномочия всяким тучкам. Поэтому не отходите со всем своим скарбом и малыми детьми далеко от машин - они в случае грозы в начале мая могут сыграть роль добротных зонтиков.
В пикнике что еще существенно? Чтобы от него остались только приятные воспоминания. Сальмонеллез со всеми его проявлениями к этому определению явно не относится. Так что придерживайтесь нехитрых правил безопасности: если вы везете с собой салат с яйцами и майонезом или готовую курицу, сразу после приготовления поставьте их в холодильник. Чем меньше времени они проведут при комнатной температуре, тем легче будет у вас на душе. После выезда из дома температуру продукта могут легко контролировать походные холодильники - их теперь навалом, в том же отделе, где гриль. В крайнем случае пакуйте все в фольгу, а потом в газету. Газета-отличный теплоизолятор. Ну и лед... про него я уже говорила. К сожалению, он у нас в магазинах пока что не продается. 'Тут вам не Америка', - заявила мне прошлым летом продавщица одного из крупнейших в Москве супермаркетов. И удалилась, всем своим видом сзади выражая национальную гордость. Приходится использовать ресурсы собственной морозилки. Хорошая идея - взять и заморозить несколько пакетов с соком. Первые несколько часов они будут создавать нужную прохладу в сумке или багажнике, а потом растают и выпьются коллективом. Кстати, о выпивке. Не высокоградусной (этот ассортимент определяйте сами, полагаясь на собственные понятия о добре и зле), а о той, что приятно и без побочных эффектов устраняет жажду. Человечество много изобрело полезного за последние пару столетий. Но, по-моему, можно было ограничиться лампочкой Ильича и двигателем внутреннего сгорания, вычеркнув из списка водородную бомбу и бутылочки с газированными химикатами. Я испытываю к ним занудную и стойкую неприязнь, чего и вам желаю. Взамен предлагается ряд напитков, для изготовления которых потребуется минимум усилий. Возьмите, например, чай. Заварите литр и киньте туда горсть размятых пальцами мятных листьев. Всыпьте чуть-чуть сахара и влейте литр ананасового сока. Или черешневого, без мякоти. В другой емкости смешайте 5 стаканов крепкого кофе (залейте молотый кипятком из расчета 1 десертная ложка на стакан воды), добавьте стакан шоколадного сиропа (продается в магазинах) и 3 стакана молока. Охладите и то, и другое, разлейте по пластиковым бутылкам, доставшимся от соседей, которые все еще потребляют газировку, - и вперед!
Пикники на этой планете в ходу уже как минимум три столетия. Самые большие любители свежевоздушного способа поглощения пищи - британцы. Но само слово имеет отчетливо французское происхождение: pique, очевидно, от глагола piquer -'накалывать'. Вторая часть слова-nique - бессмыслица, зато рифма к 'пик'. Такие рифмы типа 'козявочка-мумзявочка' были модны во Франции в XVII веке. В Англии пикник был поначалу финальной стадией охоты. Толпа лордов и герцогов и свора собак, загнав десяток безвинных животных, устраивалась на привал. Обслуживающий персонал разводил костры и расстилал скатерти. Любительницей такого рода времяпровождения была ее величество Елизавета I. В Викторианскую эпоху в Лондоне появилось Пикниковое общество, в которое входили отпрыски знатных родов. Они встречались в Пантеоне на Оксфорд-стрит. В конце 1880-х был опубликован свод светских правил, в котором устанавливается критерий 'правильного' пикника. Хотите знать главное? Не меньше тридцати пяти блюд в меню. Хе-хе... Впрочем, в знаменитой энциклопедии супердомохозяйки мисс Битом для пикника из сорока человек рекомендовался следующий список блюд:
1 холодная запеченная говяжья шейка,
1 холодная вареная говяжья шейка,
2 порции бараньих ребер,
2 бараньи лопатки,
4 жареных петуха,
2 запеченные утки,
1 свиной окорок,
1 язык,
2 пирога с телятиной и ветчиной,
2 голубиных пирога,
6 средних омаров,
18 головок салата,
6 корзинок с зеленью,
6 огурцов.
Если этого будет недостаточно, полагалось иметь в запасе хорошо подслащенный компот их свежих фруктов, разлитый по бутылкам, 2 дюжины фруктовых пирогов, 4 дюжины чизкейков, 2 холодных пудинга, 2 бланманже, коробку с разным печеньем и полфунта чая. Представляете, как вам повезло с датой рождения? Впрочем, у раннебуржуазных пикников было правило, которое в дореволюционной России так и не прижилось: на пикник все приезжали со своей едой, и этот самый мисс-битоновский список равномерно распределялся между женами семейных джентльменов и кухарками холостяков. Правила учли, еда готова? Поезжайте, разгружайтесь, раскладывайте вокруг себя все, что нужно, усаживайтесь, открывайте бутылочку охлажденного винца, вытягивайте ноги и наслаждайтесь моментом. До следующих выходных такого шанса вам может не представиться.
