Маленький армянин
Его настоящее имя – Шаанур Варнаг Азнавурян. Шарль Азнавур – псевдоним, который только в 50-е годы, наконец-то, вписали в его документы.
Он родился 22 мая 1924 года во Франции, в семье армянских переселенцев. Отец Шарля был артистом оперетты, мать выступала в бульварных театрах. В Париже отец несколько лет содержал
ресторан «Кавказ», мать стала белошвейкой.
В семье всегда царила полная гармония. «У нас любили смеяться и петь, танцевать и плакать. Да, и плакать, потому что армянин – существо чрезвычайно эмоциональное», – напишет Шарль много лет спустя в своей книге «Азнавур об Азнавуре».
О своем детстве он вспоминает с теплотой и юмором. «У нас с сестрой не было разногласий: если нас угощали конфетами, я, конечно, брал самую большую. А если обе конфеты были совершенно одинаковые, то после пристального изучения я откусывал половинку от первой и протягивал остаток сестре, а затем безо всяких зазрений совести брал себе вторую».
Шарль быстро акклиматизировался в парижской среде. Посещал театральную школу. «Маленький армянин» (так его называли в классе) был невзрачный с виду и очень робкий. Тем не менее уже в пять лет он играл перед зрителями на скрипке, в девять дебютировал на сцене, исполняя русские танцы, а также пел дома и в капелле церкви Сен-Северена. В тринадцать лет он получил свою первую настоящую роль в театре Одеон в пьесе «Марго», в которой сыграл маленького Генриха IV.
Первый шумный провал
Настоящий успех к нему пришел значительно позже. Ему предшествовали жалко оплачиваемые эпизодические роли в небольших театрах и роли статистов в маленьких кабаре. Потом он пел в периферийных
кино, где в перерывах между фильмами выступали (за небольшие деньги) третьеразрядные комики или певицы.
Когда ему исполнилось девятнадцать лет, он дебютировал в известной сейчас «Олимпии». Первый шумный провал. Публика освистала его – ей не нравились его голос, его внешность, его исполнение. Критики посоветовали сменить профессию.
После банкротства отца вся семья оказалась в трудных материальных условиях. Шарль нередко голодал. Он пробовал петь песни по заказу, копируя известных эстрадных исполнителей.
Но однажды фортуна улыбнулась ему – он познакомился с Эдит Пиаф, сыгравшей важную роль в его судьбе. Это был 1946 год. Эдит пригласила юношу в свой особняк на улице Берри и предложила отправиться в турне по США и Канаде вместе с труппой «Компаньон де ля Шансон».
Азнавур стал известен. Однако его фамилия по-прежнему действовала на организаторов концертов, а зачастую и на публику, как красное на быка. Его беспощадно освистывали и обижали. Выступая в концертах Эдит Пиаф, он был в безопасности. «Спасибо, хоть тогда не свистели – публика считала, что на вечере Пиаф свистеть непристойно», – признавался Шарль.
Под покровительством Эдит Пиаф
В течение восьми лет Шарль Азнавур пользовался покровительством и поддержкой Эдит Пиаф. Он был у нее водителем, носильщиком, мыл посуду, потом стал ее секретарем, но никогда не был ее любовником.
Дважды попадал с Пиаф в автокатастрофы. Первый раз они ехали в открытой машине, и Азнавур налетел на телеграфный столб. Машина разбилась, но они не пострадали. Во второй раз у Эдит была сломана рука и помяты ребра.
Шарль комплексовал и в жизни, и на сцене из-за своего щуплого телосложения и из-за носа с горбинкой. Эдит оплатила пластическую операцию, и ему поправили нос. «Думаю, что благодаря ей я стал французом», – шутит Азнавур.
Пиаф обладала удивительным чутьем. Она увидела в невзрачном молодом человеке большущий талант – певца, актера, поэта, композитора. Она передала ему свое отношение к песне, и он никогда не забывает об этом. Азнавур стал одним из самых талантливых и верных ее учеников. Правда, его песен она никогда не пела. Отказалась исполнить и песню «Я ненавижу воскресенья», написанную специально для нее.
Шарль учился у Пиаф мастерству певца и, спустя много лет, сказал: «Мы с Эдит нашли друг в друге много общего. И у нее, и у меня прошлое было с оттенком боли». «Мой маленький Шарль», – называла его Пиаф. Но в этом маленьком теле постепенно креп мощный творческий дух.
Признание
Успех пришел неожиданно, будто кто-то дотронулся волшебной палочкой. Программа, которую Азнавур исполнял ежедневно и которую принимали молча, однажды вызвала аплодисменты. Когда-то на этой же сцене, сцене парижского «Альгамбра-Синема», никому не известный юноша осмелился петь перед сеансом любовные песенки и был освистан.
И вот через шесть лет он завоевал сердца парижан. Его несильный, легко вибрирующий голос превращает любую песню в маленькое произведение искусства. Он создает произведения, полные раздумий и печали. Его не без основания называют «грустным певцом».
«Когда его слушаешь, – заметил как-то Жан Кокто, – будто прикасаешься к страданию». Его песни привлекают поклонников разного возраста – и пожилых, и молодых. «Пою, прежде всего, для себя, – признается Азнавур, – но счастлив, что мои песни доставляют удовольствие другим».
В середине 50-х годов Шарль Азнавур организовал инструментальный квинтет и выступил со своими песнями. Из семи лишь одна, под названием «Моя жизнь», имела громадный успех. «Прекрасная песня, – говорили слушатели, – ужасный певец».
Но вот известная фирма звукозаписи предложила Азнавуру стать ее певцом номер один. И во всех уголках планеты зазвучал его голос, ранящий и нестареющий. Проданы миллионы экземпляров «Аллилуйи» и «Мамы». Почти каждый в то время знал песни из его репертуара – «Изабель», «Две гитары», «Чудовищный». Поруганный певец, наконец, оказался на той высоте, которой он был достоин.
Америка объявила его «выдающимся явлением современного искусства пения». Его голос сравнивали с ногами Пеле, глазами Элизабет Тэйлор, с руками Мигеля Домининчина. В начале 70-х его сенсационный концерт с «женским идолом» Америки Лайзой Минелли буквально потряс американских телезрителей.
Шарль Азнавур, кажется, остается единственным французским шансонье, которому удалось навсегда покорить Америку – в 1995 году его диск занял первое место в классификации «Биллборда», американской библии музыкального шоу-бизнеса. Азнавур собирал полные залы в Мэдисон-Сквер-гардене.
Певец и актер
Азнавур – автор более тысячи песен. Девять из них входят в число лучших французских песен. Его концерты называют «двумя часами нежности, ностальгии и любви». Действительно, Азнавур – певец любви. Он «поет о любви так, как до сих пор еще никто никогда не пел. Он поет так, как сам любит, чувствует и страдает». Это, можно сказать, наивысшая оценка, потому что принадлежит мэтру французской песни, достаточно строгому критику и выдающемуся шансонье Морису Шевалье.
Некоторые говорят, что Азнавур не моден, а он отвечает: «Я никогда не был модным певцом. Хорошо известно: ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. А песня живет неизменно – так долго, как человек».
Он дебютировал на киноэкране в 1959 году в фильме Жоржа Франжю «Головой о стену», создав образ доброго, беззащитного юноши, которого отец упрятал в психиатрическую лечебницу, и, доведенный до отчаяния, молодой человек кончил жизнь самоубийством.
После главной роли в фильме Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» Шарль Азнавур стал всемирно известен. Гены родителей сделали свое дело. Он снялся в более полусотни фильмах. Работал с такими режиссерами, как Рене Клер, Клод Шаброль, Клод Лелюш. Наиболее значительные
фильмы с его участием – «Американская крыса», «Дьявол и десять заповедей», «Переход через Рейн» (фильм получил главный приз Международного кинофестиваля в Каннах), «Такси в Тобрук», «Шантажисты». За актерское мастерство он награжден «Хрустальной звездой».
Один из лучших фильмов с его участием, успешно прошедший по экранам всего мира, – «Эдит и Марсель». Это фильм о большой любви Эдит Пиаф и известного боксера Марселя Сердана. Азнавур сыграл в нем самого себя.
Ежегодно французские журналисты вручают актерам, певцам и режиссерам, которые отличаются доброжелательным отношением к прессе и ее работникам, награду «Апельсин». Тем же, кто создает им определенные трудности в работе, – награду «Лимон». В 1970 году Шарлю Азнавуру была вручена огромная корзина апельсинов.
Его дом – его муза
Об Азнавуре известно почти все. Его рост – сто шестьдесят четыре сантиметра, весит он около шестидесяти килограммов. Некрасивый. Когда он впервые выступил с собственным концертом, исполняя свои песни, один парижский критик написал: «Надо быть сумасшедшим, чтобы с такой внешностью и таким голосом представиться публике».
Но эта безжалостная критика не сломала Азнавура. К тому времени его уже закалила нелегкая жизнь. А теперь он известен, богат и расточителен. У него есть яхта, превосходный дом.
После двух неудачных браков он женился на шведке Улле Тюрсель, бывшей модели, устроив пышную свадьбу и обвенчавшись в армянской церкви Жан Кушон в Париже. «Женщины, всегда занимавшие в моей жизни особое место, относились ко мне по-разному: любили, обманывали, обожали, отвергали. Мне случалось пережить немало счастливых часов, прежде чем я оказывался покинутым. Часто я платил им той же монетой, и в этом я нисколько не отличаюсь от других мужчин. В свой черед я покидал в слезах одну, чтобы броситься в объятия другой. Глубоким и искренним чувствам предпочитал увлечения».
Однажды он признался, что больше всех любил Лайзу Минелли, но ей было тогда семнадцать лет, а ему на двадцать два года больше. «У меня не было шанса». Но вот уже тридцать три года он живет с одной женщиной – своей женой Уллой. Пресса не очень интересуется его личной жизнью, потому что не может раскопать ничего скандального. «Дело не в том, что я успешно прячу концы в воду, а в том, что прятать нечего!» – улыбается Шарль Азнавур.
Он давно не менял женщин, зато часто менял дома, в которых жил. Утверждает, что место, в котором работает, влияет на его творчество, вдохновляет его. Но не в каждом его доме жила муза, и когда ее не было, он попросту менял место жительства.
С 1977 года он живет в Швейцарии, в красивой вилле над озером. Местом своего постоянного проживания он выбрал Швейцарию, потому что там... самые небольшие налоги. «Хватит петь для налогового управления», – сказал Азнавур после того, как у него забрали свыше семидесяти процентов доходов. «Франция – демократичная и свободная держава, но она доставила мне в определенное время немало неприятностей, и я решил уехать, – объясняет он. – Поэтому признателен двум странам: Швейцарии – за то, что она приняла меня, когда я был зол, и Франции – за то, что она согласилась отпустить меня, когда я был зол».
Талант... швеи и кулинара
Несмотря на свою известность и мировую славу, Азнавур остался скромным человеком. Он считает, что его жена и дети не выдержали бы ежедневного общения со «звездой». У него трое детей: Николас, Катя и Миша. Двое последних – от Уллы. И еще у него есть внучка Седа.
Шарль Азнавур много времени проводит вне дома. Но он всегда страдает, когда расстается с семьей, потому что он – очень семейный человек и не любит никаких перемен в своем доме. Он счастлив с Уллой и детьми. Улла говорит, что за всю их совместную жизнь они ни разу не поссорились. Она никогда не вмешивается в его дела и никогда не дает никаких советов, если только Шарль ее не попросит. Ей очень комфортно рядом с этим веселым, жизнерадостным человеком.
Азнавур любит свой дом. Любит сидеть в своем неизменном кресле, нашпигованном шарнирами, благодаря чему он может принять любую, самую неожиданную позу. Любит, кроме своего бассейна, заниматься физкультурой по какой-то особой методике.
Когда-то, довольно-таки давно, он придумал удивительный способ сохранить стройность и гибкость фигуры. Много времени проводил, сидя за ножной швейной машинкой. А чтобы не скучать, просто так нажимая на педаль, он шил подушки для садовой мебели, чехлы на сидения для машины. «Я не отношусь к тем типам, которые легко обрастают жиром, шутил Шарль Азнавур, – и я могу не слишком много работать для того, чтобы не поправляться. Делаю только то, что доставляет мне настоящее удовольствие, – именно поэтому шью на машинке».
Но Азнавур не только известный шансонье и интересный актер. Оказывается, у него есть еще и другие, никому не известные таланты. Рассказывают, как когда-то он украсил своим посещением открытие фешенебельного ресторана у известной в артистических кругах Парижа своим кулинарным талантом мадам Регины. Азнавур не только спел несколько песен, но, одев белый передник и белую шапочку, затесался в толпу поваров и... приготовил изумительные кабачки по-армянски. У него неплохо получаются и битки, и даже борщ. И тут сказалась наследственность! Сам он ест немного, но только деликатесы. Азнавур, вопреки устоявшимся взглядам, не верит, что дорога к сердцу мужчины ведет через желудок Когда его спросили, должна ли, по его мнению, идеальная жена хорошо готовить, он согласился, что это желательно для женщины, но не является непременным условием супружеского счастья. Кроме того, такая женщина вызывает у него недоверие. «Наверняка она не может дать ничего своему мужу, кроме кулинарного искусства».
Вдохновение
Изредка Шарль Азнавур позволяет себе взять отпуск – заслуженный отдых после турне и концертов, после киносъемок. Он любит ловить рыбу, но более всего любит ходить на прогулки в обществе Уллы. Он не может жить без постоянного создания чего-то нового и без общения с публикой.
Однажды, во время концерта в «Олимпии», где много лет назад состоялось его крещение как певца, он обратился к залу с такими словами: «В двадцать-тридцать лет, выходя к публике, певец хочет себя показать. В тридцать-сорок он стремится себя выразить. Когда же певец говорит со сцены после сорока лет, он надеется обрести вдохновение». И он находит это вдохновение. Где бы ни появлялся Азнавур, его везде встречают бурными аплодисментами.
Шарлю Азнавуру, кумиру Франции и феномену международного шоу-бизнеса, семьдесят четыре года. К публике по-прежнему выходит маленький мужчина в костюме цвета ночной синевы и хриплым голосом рассказывает в своих песнях о любви...
