-- Ты в каком времени хочешь жить?
-- Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге
страдательном -- в "долженствующем быть".
Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, конная басмаческая
честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский "герундивум" -- этот
глагол на коне.
Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму
повелительной глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только
"долженствующая быть", но "долженствующая быть хвалимой" -- laudatura est --
та, что нравится...
Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочищам, кочевбищам и
гигантским пастбищам Алагеза.
В Эривани Алагез торчал у меня перед глазами, как "здрасьте" и
"прощайте". Я видел, как день ото дня подтаивала его снеговая корона, как в
хорошую погоду, особенно по утрам, сухими гренками хрустели его нафабренные
кручи.
И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные крыши домов.
Кусок Алагеза жил тут же, со мной, в гостинице. На подоконнике
почему-то валялся увесистый образчик черного вулканического стекла -- камень
обсидиан. Визитная карточка в пуд, забытая какой-нибудь геологической
экспедицией.
Подступы к Алагезу не утомительны, и ничего не стоит взять его верхом,
несмотря на 14000 футов. Лава заключена в земляные опухоли, по которым
едешь, как по маслу.
Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гостиницы я составил
себе совершенно неверное представление об Алагезе. Он мне казался монолитным
хребтом. На самом деле он складчатая система и развивается постепенно -- по
мере подъема шарманка диоритовых пород раскручивалась, как альпийский вальс.
Ну и емкий денек выпал мне на долю! И сейчас, как вспомню, екает
сердце. Я в нем запутался, как в длинной рубашке, вынутой из сундуков
праотца Иакова.
Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Желтенькими шариками
они катались по полу, обреченные в жертву нашему людоедскому аппетиту.
В школе к нам присоединился странствующий плотник -- человек бывалый и
проворный. Хлебнув коньяку, он рассказал, что знать не хочет ни артелей, ни
профсоюзов. Руки-де у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой
биржи он находит заказчика -- по чутью и по слуху угадывает, где есть нужда
в его труде.
Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с дудочкой.
В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с которой потом было
много возни.
Представьте себе грубую пасочницу -- бабу в фижмах или роброне, с
кошачьей головкой и большим круглым ртом на самой середине робы, куда
свободно залезает пятерня.
Счастливая находка из богатой, впрочем, семьи предметов такого рода. Но
символическая сила, вложенная в него первобытным воображением, не
ускользнула даже от поверхностного внимания горожан.
Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися движениями, красными
веками и растрескавшимися губами. Походка их безобразна, словно они больны
водянкой или растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья,
заметая пыль подолами.
Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.
Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хороша -- столько в ней
благородства, измученного достоинства и какой-то важной замужней прелести.
Кони идут по диванам, ступают на подушки, протаптывают валики. Едешь и
чувствуешь у себя в кармане пригласительный билет к Тамерлану.
Видел могилу курда-великана сказочных размеров и принял ее как должное.
Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости ее не было
пределов.
На луке седла моего болталась неощипанная курица, зарезанная утром в
Бьюракане.
Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала покорность
упрямлянам, народу, который старше римлян.
Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творожные
колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормотали и брякали.
Около каждого колодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких
цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вшивой высоте и, не
подготовленные к валовому сбору, застигнутые врасплох, копошились в кошах,
звенели посудой для удоя и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на
всю ночь и свое володарство -- распределяя по лайгороду намыкавшиеся,
дымящиеся, отсыревшие головы скота.
Армянские и курдские коши по убранству ничем не отличаются. Это оседлые
урочища скотоводов на террасах Алагеза, дачные стойбища, разбитые на
облюбованных местах.
Каменные бордюры обозначают планировку шатра и примыкающего к нему
дворика с оградой, вылепленной из навоза. Покинутые или незанятые коши
лежат, как пожарища.
Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке в Камарлу: там у
них были родичи.
Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно своего шатра.
Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющимися и
благословляющими движениями, приготовляя дымный ужин и постельные войлочные
коши.
-- На, возьми войлок! На, возьми одеяло... Да расскажи что-нибудь о
Москве.
Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как бы
железнодорожную палатку. Жена вынула чистую бязевую солдатскую рубаху и
обрядила ею мужа.
Я стеснялся, как во дворце.
1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.
2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.
3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали греческую
музыку.
4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время -- он прижимал
виноградины к небу и был ловок, как кончик языка флейтиста.
5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, как блеяние
овцы...
6. Царь Шапух -- как думает Аршак -- взял верх надо мной, и -- хуже
того -- он взял мой воздух себе.
7. Ассириец держит мое сердце.
8. Он -- начальник волос моих и ногтей моих. Он отпускает мне бороду и
глотает слюну мою,-- до того привык он к мысли, что я нахожусь здесь -- в
крепости Ануш.
9. Народ кушанов возмутился против Шапуха.
10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как шелковый шнур.
11. Наступление кушанов кололо и беспокоило царя Шапуха, как ресница,
попавшая в глаз.
12. Обе стороны сражались, зажмурившись, чтобы не видеть друг друга.
13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный из евнухов, был в
середине войска Шапуха, ободрял командующего конницей, подольстился к
владыке, вывел его, как шахматную фигуру, из опасности и все время держался
на виду.
14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда Аршак бархатным
голосом отдавал приказания.
15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрючился в утробе,
как младенец, согревается вшами и наслаждается чесоткой.
16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил в острые уши ассирийца
просьбу, щекочущую, как перо:
17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Аршак провел один
добавочный день, полный слышания, вкуса и обоняния, как бывало раньше, когда
он развлекался охотой и заботился о древонасаждении.
Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, теплеет,
выпрямляется, припоминает длину пути. Хребтовые тропы бегут мурашами по
позвоночнику. Бархатные луга отягощают и щекочут веки. Пролежни оврагов
вхрамываются в бока.
Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: нужно объехать
какую-то гряду...
1931-1932
